Учёба без пауз: от медресе до русской школы
Стартовал с домашнего обучения у муллы, затем — медресе Ахмет-Ризы в Семипалатинске: арабский, персидский и другие восточные языки — не для галочки, а вживую. Параллельно Абай ходил в русскую школу — редкий для того времени «двуязычный режим». К концу пяти лет учёбы он уже пишет стихи — пока ещё осторожно, подписываясь именем друга Кокпая Джантасова.
Политический «курс молодого бойца»
С 13 лет отец Кунанбай начинает готовить сына к роли главы рода: переговоры, суд биев, ответственность. Но к 28 годам Абай сознательно отходит от административной рутины и уходит в самообразование. И лишь к сорока выпускает первые «взрослые» стихи — поздний старт, зато с мощной внутренней базой.
На мировоззрение Абая сильно повлияло общение с политическими ссыльными Е. П. Михаэлисом, Н. Долгополовым, С. Гроссом. Это были не «случайные встречи», а интеллектуальный апгрейд: разговоры о философии, науке, устройстве общества, об ответственности личности.
В его рюкзаке — гуманисты Востока: Фирдоуси, Алишер Навои, Низами, Физули, Ибн Сина и другие. Через русских классиков он выходит на Европу: переводит и осмысляет Крылова, Лермонтова, Пушкина, Гёте, Байрона. Это не просто «языковая зарядка» — он ловит интонацию, форму, философию.
Гёте пишет Wanderers Nachtlied, Лермонтов делает русское переложение («Горные вершины спят во тьме ночной…»), спустя полвека Абай создаёт казахскую версию «Қараңғы түнде тау қалғып». Текст уходит в народ как песня — идеальный пример того, как поэзия путешествует без виз.
Пока ты не достиг счастья, твои мечты разделяют все. Но вознесла тебя судьба, и твой доброжелатель — один ты сам.