Александр Пушкин

Как праправнук «арапа Петра Великого» перезапустил русский язык и стал главным поэтом страны

Александр Сергеевич Пушкин — не просто «величие из учебника». Это человек, который сделал русский язык удобным для жизни и литературы, стал символом культуры и при этом постоянно жил на грани: цензура, ссылки, скандалы, дуэль. Почему Александр I собирался упаковать его в Сибирь, Николай I — держать на коротком поводке личного цензора, а похороны устроили почти тайком? И как его тексты до сих пор апгрейдят нашу речь?

6 июня 1799 года (26 мая по старому стилю) в Москве в небогатой дворянской семье родился мальчик, которому предстояло обновить литературный код страны. Отец — Сергей Львович, род древний, но без золочёных карет. Мать — Надежда Осиповна, внучка Абрама Ганнибала, африканца и воспитанника Петра I. В семье, кроме Саши, — сестра Ольга и брат Лев; другие дети, увы, не выжили. Главная точка притяжения ранних лет — бабушкино Захарово под Москвой. Там Пушкин подружился с Ариной Родионовной: не просто «няня с колыбельной», а целый стрим русских сказок и говоров. Домашние учителя из Европы тащили классику, а папина библиотека — Мольера, Бомарше, Лафонтена, Вольтера. В семь лет Саша уже пишет мини-комедии и басни на французском и пробует замах на поэму. Атмосфера дома — как литературный коворкинг: салоны, споры, читки.

Лицей: «гуманитарий на максималках»

В 1811-м при поддержке Александра Тургенева двенадцатилетний Пушкин попадает в новенький Царскосельский лицей — элитный кампус для дворянских детей. Учёба — не сахар: математика и логика «не заходят», но память, ум и эрудиция — топ. В 1814-м в «Вестнике Европы» выходит дебют — «К другу-стихотворцу». Тогда же его принимают в «Арзамас» — закрытый клуб, где троллили архаику и продвигали свежее слово. В 1815-м случается первый громкий аплодисмент: стих «Воспоминания в Царском Селе» на экзамене, и сам Державин — в восторге. На Пушкина сильно влияют русские «олдовы» — Фонвизин, Радищев, Жуковский, Батюшков. Лицей он заканчивает в 1817-м, скромно — 24-й из 29. Формально — чиновник Коллегии иностранных дел, по факту — поэт, которому канцелярия тесна.

Петербургский вихрь и первая ссылка: «сатира включена»

1817–1820 годы — работа над «Русланом и Людмилой»: сказочно, дерзко, с крепкой опорой на фольклор. В 1819-м Пушкин примыкает к «Зелёной лампе»: там обсуждают не только литературу, но и политику. В копилке — едкие эпиграммы, ода «Вольность», «К Чаадаеву», «Деревня». Император Александр I — в ярости. Карамзин и Чаадаев «прикрывают» — вместо Сибири Пушкина отправляют служить в Кишинёв (формально не ссылка, но всем всё ясно). Дорога на юг дарит Кавказ и Крым, а вместе с ними — старт «Евгения Онегина», «Кавказского пленника», «Бахчисарайского фонтана», «Песни о вещем Олеге», «Цыган». В 1823-м он переводится в Одессу к графу Воронцову — отношения не складываются. Письмо с вольнодумством и критикой религии всплывает — увольнение и новая изоляция: Михайловское под надзором.

Август 1824-го — ссора с роднёй, одиночество и тотальная концентрация. Рядом — только Арина Родионовна. Но творчески — это бенефис: трагедия «Борис Годунов», «Граф Нулин», «Пророк», «Я помню чудное мгновенье…», новые главы «Онегина». 1825-й приносит смерть Александра I и восстание декабристов. Пушкин лично знает многих и сочувствует, пишет «Во глубине сибирских руд», но революционные «перезагрузки» страны оценивает скептически. В июле 1826-го он обращается к Николаю I с покаянным письмом — и получает вызов в столицу.

«Личный цензор»: покровительство со звёздочкой

Сентябрьская аудиенция 1826-го закрывает ссылку: Николай I берёт поэта «под крыло» и одновременно — под личную цензуру. На волне эйфории Пушкин пишет «Стансы», «Друзьям», «Герой», но скоро понимает: даже декламировать без дозволения нельзя. «Борис Годунов» окрестили «подождёт» на годы. Появляются тексты о судьбе поэта и цене славы — «Поэт», «Поэт и толпа», «Воспоминание», «Дар напрасный, дар случайный». В 1829-м — путешествие на Кавказ и в Закавказье: «Военная Грузинская дорога», «Путешествие в Арзрум», «На холмах Грузии…», «Кавказ», наброски «Тазита».

Лето-осень 1830-го — Пушкин заезжает в родовое Болдино по делам, а тут — холерный карантин. Три месяца вынужденного «лоукдауна» превращаются в легендарную Болдинскую осень: финал «Онегина», «Повести Белкина», «История села Горюхина», «Маленькие трагедии», «Русалка», «Домик в Коломне», сказки, «Бесы», «Элегия» — длинный список без филлеров. В 1831-м он получает доступ к госархивам для «Истории Петра», но увлекается Пугачёвым: архивы — и экспедиция по Поволжью и Приуралью, разговоры с очевидцами. Вторая болдинская осень — короче, но не менее мощная: «История Пугачёва», «Медный всадник», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мёртвой царевне…», «Анджело», старт «Пиковой дамы».

Титул «камер-юнкер», кризисы, свадьба

В 1833-м Пушкин получает придворное звание камер-юнкера — обычно для юных дворян. Для 34-летнего поэта это звучит как «даунгрейд». Параллельно — цензурные запреты («Медного всадника» тормозят), холодная реакция читателей на некоторые опыты, деньги тают. В 1836-м Пушкин запускает журнал «Современник»: планка высокая, авторы — Гоголь, Вяземский, Жуковский, Тургенев, Одоевский, Баратынский, Тютчев. Там же — «Капитанская дочка». Коммерчески — провал, но по культурному импакту — долгосрочная инвестиция.

Декабрь 1828-го: бал, знакомство с 16-летней Натальей Гончаровой — любовь с первого взгляда. Венчание — 18 февраля (2 марта ст. ст.) 1831-го. Семья растёт быстро: Мария (1832), затем Григорий, Наталья и Александр

В Петербурге с его хрупкой светской экосистемой у Пушкина множатся недоброжелатели, включая министров. Вокруг Натальи — сплетни, анонимки, токсичный хайп. Для вспыльчивого поэта это взрывоопасно.

Дуэль и смерть: «финал без права на реванш»

27 января (8 февраля н. ст.) 1837 года — дуэль с кавалергардом Жоржем Дантесом. Выстрел в живот — смертельное ранение. 29 января (10 февраля н. ст.) Пушкин умирает от перитонита. Перед смертью просит императора о поддержке семьи — Николай I обещание выполняет.

Власть боится массового прощания и возможных волнений: тело тайно перевозят из Петербурга к Святогорскому монастырю, близ Михайловского. Проводить приходят минимум людей. Похоронен рядом с матерью.

Главный апдейт от Пушкина — литературный русский, который объединяет высокий стиль и живую речь. Он канонизировал романтическую элегию и поэму, изобрёл для нас «роман в стихах», по-новому собрал драму, историю и документальную прозу. Его поэтика открыта разным эстетикам — от классицизма и сентиментализма до романтизма и раннего реализма. Русская литература XIX–XX веков буквально разговаривает пушкинскими цитатами — иногда в лоб, иногда шёпотом подтекста.

И это не музейная история: его синтаксис и интонации живут в нашей повседневной речи.

Пушкина издают, переводят, ставят на сцене и экранизируют снова и снова. По всей стране — музеи и памятники; самый узнаваемый — в Москве на Пушкинской площади. С 1997 года 6 июня — официальный Пушкинский день России. И да, повод перечитать — всегда есть: от «Капитанской дочки» до «Повестей Белкина». Проверено временем — не стареет.