Его стихи спустя 100 лет всё ещё звучат как свежая песня.
Сергей Есенин (1895–1925) — поэт Серебряного века, представитель новокрестьянской поэзии и один из лидеров имажинизма. Он умел говорить с природой и городом на одном языке, соединял библейские мотивы с уличной прямотой, а личную драму — с судьбой страны.
Далее — его путь по порядку, без школьной сухости и с акцентом на живые детали.
Родился 3 октября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии, в крестьянской семье. Здесь же — первая «настройка слуха»: простор, река, церковные праздники, говор взрослых, который так легко потом переложится на ритм стихов. Учился в местной земской школе (1904–1909), затем — во второклассной учительской школе в Спас-Клепиках. Параллельно тянулся к чтению и языку: для него слово — не просто ремесло, а способ жить.
Главные темы: Родина и «деревенский космос», природа как живая сила, библейские интонации, революция как духовное испытание, любовь и вина, одиночество и попытка удержать себя.
Язык и форма: Песенная волна, разговорные интонации, яркая метафоричность, лирические повторы. Эффект «двух миров» — земного и небесного — держит напряжение.
1912-й: переезд в Москву, бухгалтерская рутина в лавке купца Крылова быстро сменяется «морем бумаги» — работой в издательстве «Культура», затем в типографии И.Д. Сытина (экспедиция, помощник корректора). Осенью 1913 года Есенин — вольнослушатель на истфил-факе Народного университета им. Шанявского: полтора года плотного чтения, лекции, диспуты. Важно и другое — дружба с поэтами Суриковского литературно-музыкального кружка: это его первая «сцена».
1914-й — журнал «Мирок» печатает его стихи. Знаменитая позже на весь мир «Берёза» выходит под псевдонимом Аристон — и сразу ясно: у автора есть слух на песенный ритм и тонкую картинку. В этих вещах ещё слышно влияние символистов, но голос уже свой: пейзаж — не фон, а продолжение сердца.
В марте 1915-го он в Петрограде знакомится с Александром Блоком. Встречи у Гиппиус, чтения у Городецкого — быстрый вход в литературное комьюнити. 1916-й — сборник «Радуница»; имя «крестьянского поэта» расходится по столицам.
1916-го: призыв. По хлопотам друзей — назначение в Царскосельский военно-санитарный поезд №143.
Публичные чтения доходят до Царского Села — Есенин выступает перед императрицей и великими княжнами. Парадокс времени: в военной суматохе он доводит до формы раннюю «Русь» — нежную и суровую одновременно.
1917–1919: революция как испытание идеи. Октябрь он встречает вдохновлённо, но быстро понимает цену перемен. Пишет цикл «религиозно-революционных» поэм: от «Пришествия» и «Преображения» до «Инонии» и «Сельского часослова». Библейский язык тут спаян с утопической мечтой о «обновлённой крестьянской Руси». Поэзия не агитирует — пророчествует и спорит.
Конец 1918-го — знакомство с Анатолием Мариенгофом и старт московской группы имажинистов (с Вадимом Шершеневичем и др.).
1919-й — манифест, на Большой Никитской открывается книжная лавка «Московской трудовой артели художников слова». Период разгоняет метафоричность на максимум: «Трерядница», «Исповедь хулигана» (1921), «Стихи скандалиста» (1923), «Москва кабацкая» (1924), драматическая поэма «Пугачёв».
Имажинизм для него — не про «форму ради формы», а про образ как способ зацепить смысл.
После 1919-го на смену утопиям приходит трезвый взгляд: «идёт не тот социализм, о котором мечталось». В текстах проступают холод, железо и тоска по уходящей деревне.
Но именно эта честность позволяет стихам не стареть: они не «про линию», а про человека внутри событий.
1921-й — Средняя Азия: Ташкент, Самарканд, поездки на Урал и в Оренбуржье. Он постоянно на колесах: Кавказ — трижды, регулярные рейсы в Ленинград и домой, в Константиново. Параллельно — издательская рутина, продажи, переговоры. Это не мешает писать, наоборот — подпитывает.
1924-й — конфликт с Мариенгофом и Шершеневичем; 31 августа в «Правде» публикуется письмо о роспуске группы (в соавторстве с Иваном Грузиновым). По факту Есенин уходит от имажинистской поэтики раньше: ему тесно без «чувства Родины», без почвы, на которой стоит слово.
1925-й — газеты жарят его репутацию: пьянство, драки, абсурдные дела о «хулиганстве». Осенью — краткая госпитализация в психоневрологической клинике П.Б. Ганнушкина; 21 декабря он уходит оттуда и через день едет в Ленинград. Селяется в «Англетере» в номере №5. 27 декабря Есенин пишет: «До свиданья, друг мой, до свиданья…»; чернил не было — пишет кровью. 28-го его уже находят мёртвым в номере отеля. Официальный вывод — суицид через повешение.
Версии об убийстве всплывут позже и будут обсуждаться до сих пор, но документальная линия остаётся прежней: асфиксия, следы бытовой потасовки на теле не признаны фатальными.
Похороны великого писателя состоялись 31 декабря на Ваганьковском кладбище. На могиле сегодня — скульптура Бичукова, а рядом — плита матери.
Анна Изряднова (фактический брак с 1914): ее нередко называют первой женой Есенина, однако официальный брак между молодыми людьми так и не был заключен. Они познакомились в типографии Сытина, вместе посещали лекции Московского университета им. Шанявского. Дружба постепенно переросла в любовь. Они съехались и жили вместе, а в декабре 1914 года у пары родился сын Юрий.
Зинаида Райх (венчание 1917): дочь Татьяна и сын Константин; позже дети усыновлены В. Мейерхольдом. Самая большая любовь Сергея Есенина.
Айседора Дункан (брак 1922): отношения в гастролях, и страсть, которая длилась совсем недолго.
Августа Миклашевская: вдохновившая «Любовь хулигана». Впрочем, все было тщетно — Миклашевская оставалась неприступной. Со временем, не без участия Айседоры Дункан, общение поэта и Миклашевской сошло на нет. Танцовщица пообещала отравить Августу, и той пришлось оборвать все связи со своим поклонником.
Надежда Вольпин: Сергей и Надежда познакомились в кафе «Стойло Пегаса» в 1919 году и пробыли вместе до 1924 года. Вскоре после расставания Надежда родила сына. Поэт, правозащитник, математический логик и философ Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, как и его мать, прожил долгую и насыщенную жизнь, большая часть которой прошла в США.
Софья Толстая (брак 1925): поддержка в «трудном финале» и титанический труд по сохранению наследия. Незадолго до собственной смерти Есенин сбежал от Толстой в Ленинград, предварительно забрав все деньги со счетов. А уже через несколько дней поэта нашли повешенным в гостиничном номере.
Любовная лирика у него не про «сценки», а про поиск собеседницы — той, с кем можно говорить без масок.
Есенина пели и поют — от Козина, Шульженко и Вертинского до современных артистов. «Письмо матери», «Не жалею, не зову, не плачу», «Отговорила роща золотая», «Шаганэ ты моя, Шаганэ», «Я московский озорной гуляка» — эти тексты легко становятся романсами, рок-песнями и даже треками в рэпе.
Секрет простой: в его ритмах уже встроена мелодия, а в образах — готовая сцена.
Музеи в Константинове, Москве и Спас-Клепиках, культурный центр в столице, парки и бульвары, дом-музеи в Ташкенте и Мардакяне, университет в Рязани, международная премия его имени, поезд «Москва—Рязань: Сергей Есенин», десятки памятников в городах России и ближнего зарубежья.
Даже астероид (2576 Есенин) назван его именем — красиво и по делу. Его открыла в 1974 году советская астроном Л. В. Журавлёва.
Есенин — это не только «берёзки» и «золотая роща». Это сложный разговор о вере и сомнении, о деревне и городе, о любви и вине, о свободе и цене выбора. Его тексты не пылятся — они дышат. И если читать их не «по программке», а по-настоящему, будет эффект присутствия: ты идёшь по заснеженной улице, а где-то рядом звучит тихий голос — очень живой и очень наш.
